盛夏时分炎热cHa0Sh，空气里四处蔓延开即将暴雨的黏腻酸涩，地表植物恹恹垂头零落。任由外面的世界如何变天，都无法浇灭泸城T育馆内的狂热气氛。
万人聚集在这个硕大的场馆里，只为了庆祝一场重大赛事而来——2021年王者荣耀世界冠军杯。
全世界隔着屏幕同舞台上的胜者陷入了狂欢盛宴中，而紧闭着大门的FG战队休息室却与外面的热闹喧嚣无关。都说胜者为王，只有冠军才是载入史册被记住的那一个，第二名永远都无人在意。
五位少年靠在沙发上缄默不语，都揣着对此次失利的不甘和遗憾。教练缓缓绕着休息室来回踱步，人称不苟言笑铁将军的教练冬鱼，此时一句责怪的话都不想说了，只是浅浅的叹了一口气：“输了就输了，别把情绪带回家，咱们以前从未闯进过世冠的决赛，我对你们并不失望。”
唰的一声，队长羽羽冷着脸把手里的工牌摔到了茶几上，忍不住爆发出内心的怒火质问道：“星燃，你犯了这么大的错误难道不应该给我们一个说法吗？”
“嗬！”星燃心里也憋着火无处释放，既然有人挑开了，不如一并吐个痛快，他也不恼，冷静从容的回击道：“这就开始找人出气了？输了难道不是咱们队的救世主不灵验了吗？”
羽羽闻言变sE，瞥了一眼神sE凝重的队员，厉声打住他的YyAn怪气：“你说什么呢？这不是一个人的游戏，是整个团队的合作！今天是我们离金凤凰杯最近的一次了！你还意气用事说这种话？咱们应该好好复盘每一个错误，下个赛季再打回来！”
眼看着他们要起冲突，被星燃话里话外针对的星野眸sE一冷，一字一句的敞开来说个明白：“今天每个人或多或少都有失误，错了就是错了，我认，你也别推脱。”
星燃倏地站起身，手cHa在K兜里透着一GU倔强的傲气睨着抱团批评他的队员，毫不顾及昔日之情讥笑道：“每次赢了漫天夸野核牛，输了就是我这个对抗路的问题，S手、中单Si了说身板脆容易被开，我开团打不过就是开的时机不对扛不住。你们可真有意思！人家对抗路美美吃钱，我呢？每次都要分打野一半，还要放线全场支援，跟我b憋屈？你们谁有资格？”
他越说越激动，两眼瞠的腥红，啪的一声扬手把手机摔了个粉碎，队员纷纷被他猝不及防的泄愤举措挑怒了，刚准备起身跟他好好辩论个对错，教练一把拉住星燃往身后扯拉开他们之间的距离怒斥道：“都发什么疯？没打过败仗？赢了就是好兄弟，输了就是仇人了？一个个魂都丢了没找回来？都给我坐下！”
星燃愤愤不平的甩了甩被玻璃渣划伤的手，重重的摔回沙发里，撇过脑袋不理睬他们任何人。冬鱼g了g手示意助教帮星燃处理伤口，无奈的坐在他们中间，耐下X子安抚道：“从FG的名字出现在kpl大名单的那一天开始，就没人看好我们。但是，我挑了你们成为固定首发后一次次的g掉了那些轻视我们的对手，才有站在这里的资格。谁不知道我们家的上野组合是最猛的？你们回去好好看看各个战队做的赛前预测，都说FG的双子星组合难以攻破。外面人看着你俩合起来无人能敌，下了赛场回到休息室就要打起来了是吧？谁再废话一句，立马滚下首发，我不带情绪不稳定的选手。”
这场分不出对错的博弈就此被折断，休息室再次陷入了无止境的沉默。工作人员前来敲门打破了僵持：“车到了。”
听着走廊尽头传来的胜利队伍发言，这五个少年心里百般不是滋味。他们在来参赛的路途中，不止一次的幻想过携手捧杯，甚至连冠军致辞都想好了。可电竞的世界变幻莫测，处处埋着惊喜与残酷。
身为队长的羽羽再也控制不住内心汹涌的情绪了，转过身背对着队友偷偷抹眼泪，嘴上还要强装镇定劝慰队员：“没事的，咱们秋季赛一定能赢回来的！都别灰心！”
星野拍了拍他的后背，眉宇间凝固着浓浓的遗憾，他低垂眼睑默默跟在教练身后向出口处走去。拉开后门铁帘的那一刻，场外的景象更是打了他们一个措手不及。前来观赛的FG粉丝把去处围了个水泄不通，暴跳如雷的斥责让他们失望的战队选手：“换人！换人！”
“换首发！换首发！”
“换教练！换教练！”
“退钱！退钱！”
“垃圾！垃圾！”